LECTURA

TENTATIVA DE AGOTAR UN LUGAR PARISINO / GEORGE PEREC

Hay muchas cosas en la plaza Saint–Sulpice, por ejemplo: un ayuntamiento, un edificio de un organismo impositivo, una comisaría, tres cafés —uno de los cuales tiene kiosko—, un cine, una iglesia en la que trabajaron Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni y Chalgrin, dedicada a un capellán de Clotaire II que fue obispo de Bourges desde 624 a 644, y cuya fiesta se celebra el 17 de enero, un editor, una empresa de pompas fúnebres, una agencia de viajes, una parada de autobuses, un sastre, un hotel, una fuente decorada con las estatuas de los cuatro grandes oradores cristianos (Bossuet, Fénelon, Fléchier y Massillon), un kiosko de diarios, una santería, un estacionamiento, un instituto de belleza y muchas otras cosas más. Un gran número de esas cosas, si no la mayoría, fue descrito, inventariado, fotografiado, contado o enumerado. Mi objetivo en las páginas que siguen ha sido más bien describir el resto: lo que generalmente no se anota, lo que no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes.

I
La fecha: 18 de octubre de 1974
La hora: 10.30 hs.
El lugar: Tabac Saint–Sulpice
El tiempo: Frío seco. Cielo gris. Algunos claros.
Bosquejo de un inventario de algunas de las cosas estrictamente visibles:
—Letras del abecedario, palabras: “KLM” (en el bolso de un paseante), una “P” mayúscula que significa “parking”; “Hotel Récamier”, “St–Raphaël”, “el ahorro a la deriva”, “Taxis terminal”, “Rue du Vieux–Colombier”, “Brasserie–bar”, “Parc Saint–Sulpice”.
—Símbolos convencionales: flechas bajo la “P” de los parkings, una apunta levemente hacia el suelo, la otra orientada en dirección a la rue Bonaparte (del lado Luxembourg), al menos cuatro carteles que indican contramano (el quinto se refleja contra los vidrios del café).
—Cifras: 86 (en la parte de arriba de un autobús de la línea nº 86, encima de la indicación del lugar adonde se dirige: Saint–Germain–des–Prés), 1 (chapa del nº 1 de la rue du Vieux–Colombier), 6 (en el lugar que indica que nos encontramos en el 6to. distrito de Paris).
—Slogans fugitivos: “Desde el autobús miró París”
—Tierra: pedregullo y arena.
—Piedra: el cordón de las veredas, una fuente, una iglesia, casas...
—Asfalto
—Árboles (frondosos, a menudo amarillentos)
—Un pedazo bastante grande de cielo (quizás 1/6 de mi campo visual)
—Una bandada de palomas que cae repentinamente sobre el terraplén central, entre la iglesia y la fuente
—Vehículos (su inventario queda pendiente)
—Seres humanos
—Algo así como un basset
—Un pan (baguette)
—Una lechuga (¿francesa?) que desborda parcialmente de una bolsa para las compras
Trayectorias:
El 96 va a la estación Montparnasse
El 84 va a la Porte de Champerret
El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio
El 86 va a Saint–Germain–des–Prés

Exija el Roquefort Société el verdadero en su óvalo verde
Ningún agua surge de la fuente. Las palomas se posaron sobre el borde de uno de sus pilones.
Hay bancos sobre el terraplén, bancos dobles con un respaldo único. Desde donde estoy puedo contar hasta seis. Cuatro están vacíos. Tres vagabundos con gestos clásicos (beber tinto de la botella) en el sexto.
El 63 va a la Porte de la Muette
El 86 va a Saint–Germain–des–Prés
Limpiar está bien, no ensuciar es mejor
Un autobús alemán
Una furgoneta Brinks
El 87 va al Champ–de–Mars
El 84 va a la Porte Champerret
Colores; rojo (Fiat, vestido, St–Raphael, manos únicas)
bolso azul
zapatos verdes
impermeable verde
taxi azul
2CVazul
El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio mehari verde

El 86 va a Saint–Germain–des–Prés
Danone: Yogures y postres
Exija el Roquefort Société el verdadero en su óvalo verde
la mayoría de la gente tiene al menos una mano ocupada: llevan una cartera, una valijita, una bolsa para compras, un bastón, una correa en
cuyo extremo hay un perro, la mano de un chico
Un camión entrega cerveza en toneles de metal
(Kanterbraü, la cerveza de Maitre Kanter)
El 86 va a Saint–Germain–des–Prés
El 63 va a la Porte de la Muette
Un autobús “Cityrama” de dos pisos
Un camión azul de marca mercedes
Un camión oscuro Printemps Brumell
El 84 va a la Porte de Champerret
El 87 va al Champ–de–Mars
El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio
El 96 va a la estación de Montparnasse
Darty Réal
El 63 va a la Porte de la Muette
Casimir alta cocina por encargo. Transportes Charpentier.
Berth France S.A.R.L.
Le Goff tirada de cerveza

El 96 va a la estación Montparnasse
Auto–escuela
Viniendo de la rue du Vieux–Colombier, un 84 dobla en la rue Bonaparte (rumbo al Luxembourg)
Mudanzas Walon
Mudanzas Femand Carrascossa
Papas al por mayor
Una japonesa parece fotografiarme desde un ómnibus de turistas.
Un viejo con su media baguette, una señora con un paquete de masas que tiene la forma de una pequeña pirámide
El 86 va a Saint–Mandé (no dobla en la rue Bonaparte, sino que toma la rue du Vieux–Colombier)
El 63 va a la Porte de la Muette
El 87 va al Champ–de–Mars
El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio
Viniendo de la rue du Vieux–Colombier, un 84 dobla en la rue Bonaparte (rumbo al Luxembourg)
Un ómnibus de turistas, vacío, otros japoneses en otro ómnibus
El 86 va a Saint–Germain–des–Prés
Braun reproducciones de arte
Calma (¿lasitud?)
Pausa.